1980年代,华北某村落。一桩隐秘的家族伦理事件在婚宴前夕爆发:新郎的伯父对即将过门的侄媳实施了性侵犯。多年后,自称“重生者”的当事人回溯这起被宗族沉默掩盖的旧案,以预知未来的名义展开系统性报复。调查发现,事件背后交织着农村权力结构畸形、家族长权滥用及性暴力处置机制缺失等深层症结。所谓“重生复仇”叙事,实为受害者对司法缺位与道德溃败的绝望代偿,折射出特定历史环境下乡村女性与弱势青年共同承受的制度性创伤。