下岗钳工老陈在丧尸病毒爆发的末世挣扎求生五年后意外重生回灾难前三天。他推着吱呀作响的早餐车穿过油腻的巷子,用积攒的钢镚买下五金店最后两盒生锈射钉,将女儿的药瓶仔细裹进旧棉袄。当黑烟再次从化工厂升起,他攥紧改装的气钉枪冲向学校,沿途每一处漏水的消防栓、每一扇锈死的铁门都刻在记忆里。远处传来第一声尖叫时,他正撬开废弃快递柜,取出藏好的半包受潮奶粉,身后传来女儿带着哭腔的呼喊——这次他要钉死的不仅是扑来的怪物,还有被时代碾碎过的命运。