雨天的波哥大,奥斯卡·雷斯特雷波站在旧书店的屋檐下,看着少女尤拉迪的背影消失在灰蒙蒙的街角。她刚带走他送的诗集,书页间夹着潮湿的哥伦比亚比索——那是她坚持支付的“学费”。水珠顺着铁皮屋檐连成细线,在他脚边溅起小小的漩涡。他转身推门时,玻璃上映出一张被岁月和酒精浸透的脸,那双眼睛却因刚才两小时的谈话而异常清亮。店内,打字机上未完成的诗稿被穿堂风吹起,像一只挣扎的白鸟。他坐下,手指悬在键盘上方,忽然听见雨声里混进了陌生的韵律——那是她贫民区方向的雷声,正笨拙地模仿着诗的平仄。