在柳田家褪色的壁纸上,时针总在凌晨三点停摆。千花梳妆台抽屉深处,藏着不属于她的处方药瓶;豪太的剧本稿纸边缘,写满重复的“对不起”。当婚姻成为相互监视的密室,每个试图拥抱的夜晚,都能听见天花板传来细碎的刮擦声——直到他们在对方手机里,同时发现了那扇不应存在的门。爱是最后的凶器,而真相,正从谎言的裂缝中渗出腥甜的气息。