血色月光浸透的渔村码头,每晚涨潮时都会漂来裹着海藻的珍珠——每颗都嵌着相同的数字刻痕。当第五颗红珠滚进寡妇贞妍的腌鱼缸底时,她发现所有刻痕竟能拼成自己失踪丈夫的船员编号。村中老祭司开始连夜焚烧族谱,而海岸线三百米外的礁石群,总在凌晨三点传来凿击声,像某种倒计时。潮汐裹挟的不仅是秘密,还有那股始终萦绕在晾晒场鱼鳍间的腐甜气息——就像葬礼上过度盛放的红色百合。