七十年代的凛冽山风中,知青项泰诚为寻亲踏上赶山路,却在山神庙捡到被遗弃的婴孩攸攸。他挣扎一夜,最终将孩子裹进补丁棉袄。二十年光阴在采药、狩猎与清贫中流过,少年攸攸长成了项泰诚生命里唯一的暖色。恢复高考那年,攸攸将录取通知书藏进养父最旧的汗衫口袋,自己却消失在进山采参的晨雾里。多年后已成为药材商的项泰诚回到老屋,在斑驳墙缝中发现泛黄的纸页,上面是少年模仿他笔迹写下的:“爹,你的恩情我一生赶山也还不完。”风雪依旧,山道蜿蜒,他们终究成了彼此生命里最美也最漫长的错过。